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«Zer arraroa sentitzen naizen herri honetan», pentsatu nuen, maletak desegin ondoren
osteratxo bat egitera irten nintzenean. Nire herrialdea, Argentina, oso urrun geratu zen,
itsasoaz bestalde. Atzean utziak nituen betiko adiskideak; eta bizikleta, ez baitzen maletan
kabitzen; eta Tiburon, nire txakurra, orain amonarekin bizi zena. Izen hori jarri nion hortz
fin-finen ilara bat zuelako. Inguratzen zitzaion edonori erakusten zizkion hortz haiek. Mika
bezain txikia zen, baina marrazoa bezain ausarta. Tiburon gaixoa, Buenos Airesen geratu
behar izan zuen.

Tren geltokitik, oinez igo ginen Santa Anna auzuneraino. Esan zidatenez, han biziko ginen.
Errepidean gora gindoazela, uztaileko bero itogarriarekin, oso etxetxo eder batzuk topatu
genituen, baina oraindik ez zen gure herria. Haraino iristeko, kale mordoxka bat gehiago
zeharkatu beharko genituen.

Eta, halako batean, etxea ikusi nuen. Altua zen, lau bat solairukoa. Ez zuen balkoirik, eta
fatxada berdea zuen. Atalondora sartu ginen. Buenos Airesko ateondoan, bazen ispilu
handi-handi bat, eta butaka batzuk, etxeko bizilagunen baten zain zeudenak eseri ahal



izateko. Hemen, ez zegoen halako ezer, baina behitzat gurasoek lana izango zuten, esan
zidatenez; han ezin genuen bizi jadanik.

Baimena eman zidatenean, osteratxo bat egitear atera nintzen. Euri bidea zirudien kale
batean zehar abiatu nintzen. Zuhaitz lerro bat zegoen alde bakoitzean. Gure etxearen
kalea baino zabalagoa zen, autoak ezin ziren ibili, eta alboetako bankuetan gizon-
emakumeak zeuden hizketan. Haurrak alde batetik bestera korrika zebiltzan, baloiarekin
jolasten edo txirrindu gainean. Pozik ziruditen. Buenos Airesko nire adiskideak gogoratu
nituen. Oso triste sentitu nintzen; nahiago nukeen etxean izango banintz. Izkina batean,
«Torrent Santa Anna» jartzen zuen. «Zer esan nahi ote du “torrent” hitzak?», galdetu nion
neure buruari. Gurasoek esana zidaten beste hizkuntza bat ikasi beharko nuela.
Beharbada, «kalea» esan nahiko zuen.




Gorantz nindoala, plaza bat aurkitu nuen. Ume asko zebiltzan futbolean, eta beste batzuk
saskibaloian. Hurbildu egin nintzen, pixkanaka. Harrizko eserleku batean eseri nintzen.
Begira geratu nintzen, nola jostatzen ziren. Etsipenez oroitzen nituen Buenos Airesko
adiskideak.

—Jolastu nahi duzu? —ahots bat entzun nuen izkina batean, eta nostalgiatik aterarazi
ninduen.

—Zer izen duzu? —jarraitu zuen—. Nire izena Mohamed da.

—lvan.

—Jolastu nahi duzu? Bi baten kontra ari gara, eta beste jokalari bat beharko genuke
—galdetu zidan berriz.

—Bai, jakina. 2




Futbola gustatzen zitzaidan. Buenos Airesen, arratsaldero aritzen nintzen, adiskideekin.
Ona naiz, oso ona eta berehala jakin zuten.

Lehenengo egun hartatik, gogoan dut etxera itzultzean tristura gutxiago neramala, irtetean
baino. Herri honetako umeen udako oporrak ziren, eta biharamun goizean txutatzen
aritzeko geratua nintzen. Parkearen izena «la Petanca» zen, eta dagoeneko ezagunak
nituen Mohamed, Mussa eta Alberto.
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Hiru egun geroago, ustekabea izan nuen. Futbolean ari ginela, baloia zelaitik kanpora joan
zen, zabuak zeuden toki batera. Bila joatearen nekea kentzearren, han hurbil zegoen
neskato bati oihu egin nion:

—Eup! Baloia pasatuko didazu?

Baina ez zidan erantzun. Mugitu ere ez zen egin. lzkinan zegoen, harearekin jolasean.
—Eup! Neskato! Baloia pasatuko didazu?

—Ez dizu entzuten —esan zuen hurbileko ahots batek—. Gorra da. lkusi egin behar zaitu,
zure ezpainak irakurtzeko.

—Zu nor zara? —galdetu nion, harrituta.




—Neskato horren adiskidea naiz. Tania dut izena.

Tania Claudiarengana joan zen. Bizkarra ukitu zion, eta Claudia bueltatu egin zen. Gero
eskuekin keinuak egin zizkion, eta baloiaren bila joan zen. Mugitu ezinda geratu nintzen:
Claudia zen sekula ikusi nuen neskatorik politena. Ni bezain altua zen, eta ilehoria;
hipnotizatzen zuten begi berdeekin. Eder-ederra zen.

Taniak baloia eman zidan. Baina ni ezin nintzen mugitu. Hain zen polita!

—Zeri begira zaude? —esan zidan Taniak.

—Baloiarekin jolastu nahi duzu? —ez nuen handik alde egin nahi.

Taniak Claudiarengana jo eta keinuekin galdetu zion, eta hark baietz esan zuen. Adiskideek
aurpegi arraroa jarri zuten, baina bost minuturen buruan guztiak ari ginen futbolean. Jakin
nuen Claudiak eta Taniak katalanezko zeinu mintzairaz egiten zuten hizketan. Ez zen
hizkuntza hura gurasoek ikasi beharko nuela esana zidatena; beste hizkuntza bat zen!
«Benetan bitxia da herri hau!», pentsatu nuen.



Hamabost egun geroago, banekizkien gauza asko. Mohamed Marokotik etorria zen; eta
Mussa, Gambiatik. Alberto herrian jaioa zen, baina haren familia Andaluziatik zetorren. Eta
Tania eta Claudia bertakoak ziren; eta haien gurasoak ere bai. Guztiak mintzo ziren
hizkuntza pilo batean: dela katalanez, dela gaztelaniaz, dela arabieraz, dela jola hizkuntzaz
eta ingelesez, eta, gainera, zeinu mintzairaz. Benetan bitxia zen herria!

Egun batean, Taniak proposatu zuen har genitzala bizikletak. Ezagutzen zuen herriko toki
bat, bere anaiak askotan bisitatzen zuena. Esplikatu zigunez, jauzi egiteko 3




muinotxoz beteta zegoen, eta zurezko tranpolinak zituen, baita aparrezko igerileku bat
ere! Madarikatu nuen txirrindua Buenos Airesen utzi izana! Baina, zorionez, Mussak bere
anaiarena utzi zidan. Biciparc La Pomara joan ginen, eta nik imajina nezakeen guztia
gainditu zuen. Hasteko, ondoan soropilezko bi futbol zelai zeuden! Bi zelai! Ezin nuen
sinetsil

Eta Biciparc hartan mutil handi batzuk, hamabost bat urtekoak, saltoka eta airean
zilipurdiak egiten ari ziren. Beste batzuk, lasterketak egiten ari ziren, eta gazelak ziruditen;
eta hainbat beste eremu batzuetan zebiltzan, trial egiten.

—Herri honek denetik du! —oihu egin nuen, pozarren.

—Bada, oraindik ez duzu guztia ikusi —esan zidan Taniak. Nire anaia skate eremura ere
joaten da, han behean, institutuaren atzean.

—Skate eremura? Non da hori?

Ziztu bizian joan ginen. Zoratuta nengoen hainbeste gauza berrirekin! Gazte talde batek
jauzi egiten zuen igerileku hutsera, patinarekin. Bata bestearen atzetik. Itzulipurdiak egiten
zituzten airean, eta arin asko irristatzen ziren.



—Primerakoa da hau! —esan nuen, Claudiari begiratuz. Taniak irakatsia zidan zeinu
mintzairaz hitz batzuk esaten. Guztiok elkar ulertzen genuen. Eder-ederra zen.

Beste egun batean Albertoren etxera joan ginen askaltzera. Haren amonak bizkotxoa
prestatu zigun, eta, jaten ari ginela, zer moduz nenbilen galdetu zidan. llea laztandu zidan,
eta esplikatu zigun oraindik gogoan zuela Andaluziatik herri honetara heldu zen eguna.
Remei auzunera etorri ziren bizitzera. Etxeetan ez zegoen txorrotako urik, eta kuboekin ur
bila joan behar izaten zuten Sant Pere hiribideko putzura; eta hura aski urruti zegoen.
Azkenean, auzotarrek elkar hartu zuten eta hodiak jarri zituzten ura etxeetaraino
ekartzeko. Adierazi zigun, baita ere, herrira etortzeko Castells erreka zeharkatu behar
zutela zubi bat erabiliz, eta noiz edo noiz uraren indarrak zubia eraitsi zuela! A zer garaiak!
Hainbeste aldatua zen guztia!



Udaren bukaerarako, esperientzia piloa bizi izan nuen. Buenos Airesko adiskideei
esplikatzen nizkien, Messengerraren bidez konektatuta. Ez zuten sinesten han bazirela
soropilezko bi futbol zelai, bizikletetarako paradisu bat, eta Buenos Aireskoa bezain
zoragarria zen patinatzeko parke bat. Ez eta han zela munduko neskarik politena, Claudia.
Guztiek ezagutu nahi zuten! «Adiskideen eta Tiburonen falta nabari dut, baina ederra da
Premia de Dalt ere» nioen neurekiko.

Egunak joan, egunak etorri, heldu zen eskolan hasteko eguna.

—Zein eskolatara joango zara? —galdetu zidan Mohamedek.

—Esan didatenez, Santa Anna eskolara —erantzun nuen. 4






—Ni eta Tania ere hara joango gara! Elkarrekin joango gara! Alberto eta Mussa Maria
Manent eskolara joango dira.

—Eta Claudia?

—Ez, Claudia Bartzelonara joango da —esan zidan Taniak—. Irakasleak keinu mintzairaz hitz
egiten duten eskola batera joaten da.

Albiste hura kolkotik beherako ur txorrota izan zen. Premiatik kanpora? Claudia? Ezin nuen
sinetsi! Biziro haserretu nintzen! Nola zitekeen Claudia gure eskolara ez etortzea?

—Ez kezkatu —esan zidan Claudiak—. Larunbatetan elkar gaitezke, petanka jokalekuan.
Ados?

—Ados.

Atsegin dut herri hau. Bada hemen alde guztietako jendea. Batzuk duela urte asko etorri
ziren. Beste batzuk, duela gutxi. Batzuk hemengoak dira, eta inoiz ez dira mugitu; beste
batzuk, berriz, alde egin behar dute eskolara joateko. Benetan bitxia da herri hau, baina

ederra da, oso ederra.



